Todo fundador en la era de la IA es, en cierto sentido, el señor autónomo de una ciudad-estado medieval.
Puede que no tengas corona, ni ejército, quizá ni siquiera una línea de código que funcione. Sin embargo, estás haciendo exactamente lo que hacía un señor de una ciudad-estado hace seiscientos años: construir una ciudad desde cero en un territorio sin reclamar, definir sus fronteras (tu mercado), reclutar a su gente (tu equipo), establecer sus leyes (la lógica de tu producto) y estar de pie en la puerta persuadiendo a los transeúntes de quedarse.
Tu promoción —cada declaración pública, artículo y publicación— es esencialmente una forma de predicación. Pero no te diriges a una única «audiencia» genérica.
Te diriges a cuatro grupos fundamentalmente diferentes.
El señor medieval se enfrentaba a nobles, clero, habitantes de la ciudad y campesinos. El fundador de IA se enfrenta a inversores, expertos del sector, usuarios directos y el público en general. No se trata de una mera analogía retórica; las dos estructuras son isomorfas.
1. Nobles: capital y alianzas
En una ciudad autónoma medieval, los nobles proporcionaban dos cosas esenciales: dinero y redes.
Tomemos la Florencia del siglo XV. Era nominalmente una república, pero en la práctica estaba controlada por una red oligárquica de unas dos docenas de familias poderosas —los Albizzi, los Strozzi y los Pazzi, nombres con el peso que hoy tienen YC o a16z.
Ganarse a los nobles era indispensable para cualquier fuerza emergente que buscara afianzarse en la ciudad.
Los inversores son tus nobles.
Aportan capital, las redes que lo respaldan y, a veces, protección en momentos de dificultad.
Pero los nobles no buscan fundamentalmente «ayudarte». Buscan retornos y alianzas: quieren que sus intereses estén ligados a una potencia emergente.
En el mercado de la IA actual, al menos una docena de fondos líderes —incluidos Sequoia, Founders Fund e Iconiq— han invertido tanto en OpenAI como en Anthropic. Para 2026, la financiación acumulada de cada empresa se acercaba a los 70.000 millones de dólares.
Los nobles no apuestan por la lealtad. Apuestan por el ascenso: adonde va el impulso, va su dinero.
Lo que los inversores necesitan oír
Tu territorio es lo suficientemente grande. Los inversores deben creer que tu mercado tiene espacio para crecer.
Un noble no casaría a su hija con un caballero rural que solo posee tres acres. Anthropic enmarca repetidamente la seguridad de la IA no como un nicho, sino como infraestructura para toda la industria de la IA, diciéndoles a los nobles que su territorio es tan grande como el propio reino.
Sigues ascendiendo. Los nobles apuestan por el impulso. Tras regresar del exilio, cada movimiento de Cosimo de' Medici —ganar el negocio bancario del papado, acoger el Concilio de Florencia y convertir Florencia en el centro cultural de Europa— proclamaba que su poder seguía creciendo.
A los inversores, del mismo modo, les importa menos lo grandes que seas hoy que si puedes seguir creciendo mañana. Cada lanzamiento, hito y aceleración en el crecimiento de usuarios les dice: sígueme, y aún queda potencial por delante.
2. El clero: reputación y autoridad interpretativa
El papel central del clero no era meramente religioso; consistía en monopolizar la interpretación. Lo que contaba como justicia, moralidad o una vida digna de ser recordada no lo decidían reyes ni mercaderes, sino los clérigos. Escribían crónicas, pronunciaban oraciones fúnebres y determinaban desde el púlpito si una reputación perduraría en honor o en desgracia.
Esto explica la profunda inversión de la familia Medici en la Iglesia. El préstamo, el negocio central del Banco Medici, era pecaminoso según la doctrina cristiana.
Los pequeños prestamistas florentinos pagaban penalizaciones anuales por el «pecado de la usura» y eran despreciados socialmente. Los Medici, en cambio, utilizaban sofisticadas letras de cambio y se beneficiaban de las diferencias de divisas entre sucursales, reencuadrando el «interés» como ganancias o pérdidas de cambio de divisas.
Muchos teólogos apoyaron esta interpretación, en parte porque la propia Iglesia era un cliente importante. A lo largo de un siglo, los Medici financiaron iglesias y arte y colocaron a miembros de la familia en cargos sagrados, produciendo finalmente tres papas: León X, Clemente VII y León XI.
La etiqueta de «usurero» se convirtió en «devoto mecenas». Esto era más que lavado de imagen; era una lucha por la autoridad interpretativa.
Los expertos del sector, los líderes de opinión y las figuras centrales de las comunidades técnicas son tu clero.
No aportan capital; aportan algo más escaso: legitimidad.
Que la dirección técnica de un producto de IA sea «correcta» o que un equipo sea «creíble» no lo decide automáticamente el mercado. Surge de la discusión repetida entre un pequeño círculo de expertos reconocidos y KOL. Cada reseña y comentario es un veredicto en miniatura.
Consideremos cómo manejó Dario Amodei la disputa contractual de 2025 con el Departamento de Defensa de EE. UU. Reencuadró un conflicto comercial de 200 millones de dólares como una historia de principios sobre la seguridad de la IA. La reputación de Anthropic no cayó; su valoración aumentó en 150.000 millones de dólares.
Con el clero de tu lado, el mismo acontecimiento puede enmarcarse como escándalo o como integridad.
Dos tipos de clero
El propio clero contenía una división importante. Los eruditos monásticos estudiaban las escrituras, preservaban el conocimiento y hacían avanzar la teología. Los sacerdotes parroquiales predicaban a los creyentes, administraban los sacramentos y moldeaban la opinión pública.
Un grupo producía conocimiento; el otro difundía la creencia.
La distinción es igualmente importante en el emprendimiento de IA. Tu «clero» tiene dos caras:
Primero están los eruditos: talento técnico de primer nivel y expertos en el dominio. Puede que no se dirijan al público, pero sus capacidades constituyen los cimientos intelectuales de la ciudad. Los eruditos monásticos ayudaron a producir las universidades y la ciencia temprana: Copérnico era clérigo; Roger Bacon, un fraile franciscano.
Figuras del Renacimiento como Leonardo, Brunelleschi y Galileo ya no vestían hábitos, pero todas se beneficiaron de la tradición intelectual de la Iglesia antes de que la riqueza cívica ayudara a liberarlas de su marco.
Los eruditos no buscan una plataforma pública, sino libertad de investigación y recursos: un taller, abundantes materiales y espacio para construir sin interferencias.
Segundo están los predicadores: KOL y líderes de opinión del sector. Como los sacerdotes parroquiales, definen para la multitud qué merece creencia y lealtad. Su poder no reside en lo que construyen, sino en su capacidad de influir en miles de juicios. Buscan una plataforma y una posición respetada.
Los dos grupos requieren formas diferentes de cultivo, pero el objetivo converge.
Cómo cultivarlos
Apoya su «monasterio». Cosimo construyó en San Marco una de las mejores bibliotecas de Europa, proporcionando a los eruditos una base de investigación y a los predicadores munición intelectual.
Los eruditos necesitan libertad y recursos, no KPI a corto plazo. Los KOL del tipo predicador suelen valorar más la ventaja informativa y una plataforma que el dinero.
Como YouTube y Reddit son muy citados por los grandes modelos de lenguaje, un vídeo de reseña ahora alimenta tanto a audiencias humanas como a motores de búsqueda de IA. Una reseña en profundidad de un KOL puede convertirse en un vendedor que trabaja las veinticuatro horas.
El acceso anticipado, la participación en la beta y un papel de «reseñador principal» en un lanzamiento son formas modernas de mecenazgo monástico.
Inscribe sus nombres en tu obra. Los encargos de los Medici llevaban la marca de la familia, pero también preservaban el nombre del creador. La relación más fuerte vincula a ambas partes: cita a los expertos, colabora con ellos y dales un papel en la historia de tu producto. Esto no es adulación; hace que su reputación y tu empresa se refuercen mutuamente.
El objetivo final es el reclutamiento. Los Medici no solo obtuvieron respaldos; su familia produjo tres papas, mientras que talentos como Leonardo y Miguel Ángel quedaron profundamente vinculados a ellos.
Tu objetivo último es igualmente convertir a los eruditos apoyados en compañeros de equipo que construyan contigo, y a los comentaristas en defensores de tu causa. Ese es el mayor valor potencial del clero.
3. Los habitantes de la ciudad: pan y la cúpula
Los habitantes de la ciudad —miembros de los gremios, artesanos y comerciantes— eran la base económica de la ciudad. Pagaban impuestos, consumían y mantenían el sistema en funcionamiento.
A los nobles se les podía comprar y al clero apoyar, pero a los ciudadanos había que persuadirlos. Solo había una manera: mejorar genuinamente sus vidas.
Los Médici hicieron dos cosas. Primero llegó el beneficio material: iglesias, bibliotecas y plazas que generaron trabajo e ingresos constantes.
Lorenzo calculó más tarde que, desde 1434, la familia había gastado más de 600.000 florines en asuntos públicos. Gran parte se destinó a encargos de construcción y arte que sostuvieron a miles de albañiles, carpinteros, pintores y orfebres florentinos. Durante las recesiones, los encargos de los Médici estabilizaron la economía de la ciudad.
En segundo lugar llegó el espectáculo: la cúpula de Brunelleschi y las esculturas de Donatello no se ocultaban en casas privadas, sino que se exhibían como bienes públicos en iglesias y plazas.
Con 114 metros, la cúpula de la catedral era entonces la cúpula de mampostería más grande del mundo, visible desde casi cualquier punto de Florencia.
Los Medici no necesitaban decir: «Hicimos la ciudad mejor». La cúpula lo decía cada día.
Tus usuarios directos son tus conciudadanos.
Tu mensaje a los ciudadanos difiere por completo de tu mensaje a los nobles o al clero. Los nobles escuchan en busca de estrategia; el clero juzga tu dirección. Los ciudadanos quieren una experiencia sentida: ¿mejoró realmente mi vida tu producto?
Lo que los usuarios necesitan sentir
Construye tu “cúpula”. Todo producto necesita un momento revelador característico que haga que un usuario primerizo diga “wow”. Para ChatGPT, fue ver la primera respuesta a un primer prompt; para los primeros usuarios de Midjourney, fue ver cómo las palabras se convertían en imágenes.
La función puede ser pequeña, pero como la cúpula de Brunelleschi se convierte en el punto de referencia mental que ancla el producto.
Pon el trabajo en la plaza pública. El valor del producto debe ser demostrable: algo que los usuarios quieran capturar en pantalla, recomendar y compartir.
Midjourney creció gracias a que los usuarios publicaban imágenes generadas; Cursor se difundió a medida que los desarrolladores mostraban que programaban con él en Twitter. La mejor promoción no es lo que tú dices, sino lo que tus ciudadanos dicen por ti.
Recuerda que los ciudadanos pueden votar con los pies. Los artesanos florentinos podían marcharse a Venecia o Milán; tus usuarios también pueden marcharse. La lealtad no se construye mediante el bloqueo del cliente, sino mediante la mejora continua del producto: el “pan” diario que acumula confianza con el tiempo.
4. Campesinos: La reserva silenciosa
En la política urbana medieval, los campesinos eran casi invisibles. Vivían fuera de las murallas y abastecían de comida a la ciudad, pero no tenían voz política.
Todo gobernante sabio sabía que ignorarlos era peligroso. En la Revuelta de los Ciompi de Florencia en 1378, los cardadores de lana de bajo rango —excluidos de la membresía de los gremios y totalmente sin representación— se alzaron juntos, derrocaron brevemente a la oligarquía y establecieron el gobierno más democrático de la historia florentina.
Incluso fueron reconocidos como un nuevo gremio y obtuvieron escaños en el gobierno. Los conservadores aplastaron el régimen en cuestión de meses.
La revuelta dejó una lección perdurable: una mayoría silenciosa no es una mayoría inexistente.
El público en general —personas que no usan tu producto y que quizá ni siquiera sepan quién eres— son tus campesinos.
Por qué importa el público en general
Son tu cantera de talento futura. Un estudiante universitario que hoy ve tu nombre por casualidad puede, tres años después, recurrir a esa vaga impresión al elegir un empleador. La comunicación pública siembra semillas para el reclutamiento futuro.
Ellos definen tu reputación de base. El clero moldea el discurso de élite, pero los campesinos moldean el boca a boca. Las impresiones vagas —«¿Es fiable esta empresa?» «He oído hablar de ellos; parecen decentes»— forman la atmósfera a tu alrededor.
Los inversores perciben esa atmósfera durante la diligencia debida. Los candidatos la perciben al sopesar una oferta.
En una crisis, ellos son tu amortiguador. Cuando llega la publicidad negativa, la impresión de base del público determina si recibes una presunción de inocencia o de culpabilidad. La buena voluntad acumulada en tiempos ordinarios se convierte en un dique en la tormenta.
Tu mensaje a este grupo difiere del de todos los demás. No necesitan entender tu tecnología, calcular tus rendimientos ni usar tu producto en profundidad. Solo necesitas una cosa: que sientan que eres una buena persona.
Esto puede sonar casi infantil, pero la comunicación de masas transmite impresiones de carácter más que información.
Cosimo gobernó Florencia durante treinta años sin vestir de forma espléndida ni llamarse rey. Caminaba por las calles con ropas sencillas, señalando que no era un advenedizo vulgar.
La dinámica opuesta apareció cuando Sam Altman fue destituido y reinstaurado por la junta de OpenAI en 2023. La opinión pública se dividió rápidamente entre «héroe que lucha por la IA» y «manipulador hambriento de poder».
La polarización surgió no solo del acontecimiento, sino de la ausencia de una imagen pública firmemente establecida. Sin una reputación de base estable, los oponentes pueden llenar el vacío narrativo en una crisis.
Cada publicación en redes sociales y cada aparición pública moldean el mismo tipo de impresión: no solo «esta empresa es impresionante», sino «esta persona me parece decente».
5. Cuatro voces en la era de Internet
El marco de un vistazo
| Grupo | Medieval | Era de la IA | Lo que quieren | Tu postura |
|---|---|---|---|---|
| Nobles | Familias oligárquicas | Inversores | Territorio, retornos, alianzas | El aliado más útil |
| Clero | Clérigos, eruditos | Expertos, KOLs | Dirección, legitimidad, respeto | Un patrón devoto |
| Gente del pueblo | Gremios, comerciantes | Usuarios directos | Experiencia, valor, mejora | Alguien que mejora la ciudad |
| Campesinos | Trabajadores más allá de las murallas | El público en general | Carácter y buena voluntad de base | Una persona confiable y decente |
Los fundadores modernos enfrentan una dificultad que los señores medievales no tenían: internet ha abolido la separación física.
Cosimo podía decir cosas distintas a diferentes grupos en distintos entornos. Hoy, los inversores ven lo que les dices a los desarrolladores en X, mientras que los usuarios comunes pueden buscar la historia que cuentas en un pitch de recaudación de fondos. Las cuatro audiencias se han comprimido en una sola plaza pública.
Por lo tanto, tus cuatro sermones no pueden contradecirse entre sí.
Deben ser cuatro partes de una misma composición: melodías diferentes, armonía unificada.
Los nobles escuchan ambición estratégica; el clero escucha sinceridad profesional; los ciudadanos escuchan una promesa de producto; los campesinos escuchan la calidad de tu carácter.
Las cuatro voces deben provenir del mismo núcleo, o una parte discordante será amplificada por la cámara de eco de internet hasta convertirse en una crisis de confianza.
Ese núcleo no se puede falsificar.
Cosimo podía hablar a los cuatro grupos no porque fuera un intérprete dotado, sino porque la cúpula era real, la biblioteca era real, los salarios de los artesanos eran reales y los precios estables de los alimentos eran reales.
La mejor promoción es una empresa digna de ser promovida.