나는 시드니 대학교에서 전기공학을 공부한다. 자정이 넘도록 아직 폰을 들여다보고 있다면, 적어도 내일의 실험실은 생각하고 있을 거라고 생각할지도 모른다. 보통은 아니다. 보통은 헤드폰에 Juice WRLD가 흐르고, 노트북에는 뭔가 미완성인 것이 있으며, 자기 전에 X를 한 번만 더 확인해야겠다고 스스로에게 말하고 있다.
그렇게 해서 AirJelly를 알게 됐다.
더 정확히는, 그 창업자가 쓴 블로그 글을 통해서다. 나는 그것을 읽고 그에게 메시지를 보냈다. 몇 가지 아이디어가 흥미롭다고 생각해서 이야기를 나누고 싶었다. 그 대화 어딘가에서, 그들이 AI 하드웨어를 탐구하고 있다는 것을 알게 됐다.
그리고 나는 생각했다, 잠깐만. 그거 사실 내 전공과 관련 있잖아.
내가 공부해 온 것들 중 일부를 가져다가 들고 다닐 수 있는 무언가로 바꿀 기회였다. 그것이 누군가의 삶에 정확히 어떻게 들어맞아야 하는지는 아직 정리하지 못했다. 하지만 그것을 만드는 데 돕고 싶었고, 그래서 참여하게 됐다.
거창한 영화 같은 순간은 없었다. 노트북을 덮고 시드니 너머를 바라보며 미래에 나를 바치기로 결심한 게 아니다. 그냥 메시지 몇 개에 답장을 하고 나서, 내가 이 일 전체를 꽤 진지하게 받아들이고 있다는 걸 깨달은 것 같다.
AI를 쓸 때마다, 나는 늘 먼저 배경을 설명해야 했다. 내가 누구인지, 무엇을 하고 있는지, 왜 묻는지. 때로는 말하다가 중간쯤에서 좀 웃기다는 생각이 들곤 했다. 그것은 거의 모든 것에 대해 뭔가를 아는 듯했지만, 눈앞에 앉아 있는 사람에 대해서는 거의 아는 게 없었다.
공평하게 말하자면, 나도 그것에게 많은 걸 주지 않았다. 메시지 몇 개, 파일 몇 개, 이미 충분히 다듬어서 물어볼 수 있게 된 질문 하나 정도였다.
나머지 모든 것은 여전히 저 바깥에서 일어나고 있었다. 레드펀 역까지 걸어가며 듣던 음악. 예상치 못한 곳으로 흘러간 친구와의 대화. 전날 밤 엘든 링에서 너무 많이 죽은 끝에 일찍 자겠다고 한 결정.
그것들 하나하나는 그 자체로 특별히 중요해 보이지 않는다. 하지만 하루가 실제로 느껴지는 방식의 대부분이 바로 그것이다.
아마 그때부터 내 AI에 대한 관심이 조금씩 옆길로 새기 시작한 것 같다. 대학 과제를 하면서 생각하고, 음악을 들으면서 생각하고, 특히 게임을 하면서 생각했다. 결국 그 모든 것이 내가 작업하던 하드웨어로 다시 돌아왔다.
당연히 그렇고 말고.
알다시피, 나는 하드웨어 엔지니어다.
1. AI는 음악을 만들 수 있다. 의미는 우리가 가져온다
알다시피, 나는 하드웨어 엔지니어라서 자연스럽게 AI와 힙합에 대해 생각하는 데 많은 시간을 쓴다.
논리는 좀 의심스럽다. 다행히, 그건 음악을 들을 때 보통 확인하는 사항은 아니다.
대학에서 레드펀까지 걸어갈 때, 나는 종종 Juice WRLD를 튼다. 때로는 XXXTENTACION. 내 머릿속이 조용해지길 원하는지, 아니면 잠시 다른 누군가가 소음을 내주길 원하는지에 따라 다르다. 가끔은 한 곡이 둘 다 해준다. 꽤 효율적이다.
어떤 노래는 네게 다가오는 데 시간이 걸린다. 처음 들을 때는 멜로디가 좋다. 그러다 어느 오후에 다시 듣게 되면 갑자기 한 소절이 꽂힌다. 특별히 극적인 일이 일어난 건 아니다. 실험실 일이 잘못됐을 수도 있고, 어떻게 답해야 할지 모르는 메시지가 있을 수도 있고, 나가는 길에 햇살을 믿었더니 시드니가 비를 내리기로 결정했을 수도 있다.
같은 노래다. 배경은 네가 직접 채운 것이다.
그래서 AI와 음악에 대해 생각할 때, 가장 먼저 궁금해지는 것 중 하나는 그 사람이 실제로는 결코 부르지 않은 것을 익숙한 목소리가 부르는 걸 들으면 어떤 기분일까 하는 것이다.
Juice처럼 들리는 AI 생성 트랙이 있다고 하자. 멜로디는 괜찮다. 감정도 익숙하게 느껴진다. 심지어 단어 중간의 그 작은 끊김도 맞는 것 같다. 나는 진심으로 좋아할 수도 있다. 때로는 네 의견보다 몸이 먼저 반응한다. 이 모든 것에 대해 어떻게 느끼는지 아직 정리 중인데, 이미 고개를 끄덕이고 있다.
그러다 뭔가가 따라잡는다.
고통스럽게 들리는 그 소절은 그의 인생의 특정한 밤에서 나온 것이 아니다. 그 숨결은 그가 실제로 들이쉴 필요가 있었던 것이 아니다. 나는 익숙한 표현의 형태를 듣고 있지만, 그는 그것을 결코 만들어내지 않았다.
목소리가 이미 세상을 떠난 사람의 것일 때, 그건 더 쉽게 넘기기 어렵게 느껴진다.
물론 더 듣고 싶다. 누군가의 음악을 사랑하면, 항상 스크롤을 내려 아직 듣지 못한 트랙을 하나 더 발견하길 바라는 마음이 있다. 하지만 노래를 하나 더 원한다는 것이 그 사람이 다음에 무엇을 말해야 하는지 결정할 충분한 이유가 되는 것 같지는 않다.
그쯤 되면 내가 이 모든 걸 너무 진지하게 받아들이고 있는 건가 싶어진다. 나는 내가 트는 모든 노래의 창작 역사를 조사하지는 않는다. 때로는 드럼이 좋고, 베이스가 맞고, 비트에 맞춰 걸으며 잠시 기차를 타는 것도 카메라 크루가 필요하다고 확신한다.
그리고 나는 AI로 음악을 만드는 것에도 관심이 있다.
머릿속에 멜로디가 맴돌고, 형편없이 흥얼거리다가, 이렇게 말할 수 있다는 건 매력적이다. “여기 좀 더 공간을 줘. 드럼은 나중에 넣어. 밤의 파라마타 로드 같은 느낌인데, 사실 나는 기분이 꽤 괜찮아.”
엔지니어링 브리프로서는 아마 반려될 것이다. 소리에 대한 설명으로서는, 내겐 완벽하게 말이 된다.
AI가 그걸 가지고 뭔가를 할 수 있고, 실제로 들을 수 있는 걸 준다면, 나는 다음으로 갈 곳이 생길 것이다. 소리를 하나 빼기. 약간의 노이즈를 남기기. 내가 잘못됐다고 생각했던 부분을 다시 듣기. 어쩌면 그게 내가 가장 좋아하는 부분이 될 수도 있다.
반쯤 형성된 생각이 내가 완전히 정리하기 전에 들을 수 있는 무언가가 될 수 있다는 아이디어가 좋다.
하지만 문제가 있다. 모든 모호한 아이디어가 즉시 세련된 답을 얻는다면, 내가 실제로 무엇을 의미했는지 알아내려는 시도를 그만두게 되지 않을까 싶다.
좋게 들리는 것은 동의하기 쉽다. 특히 피곤하고, 내일 수업이 있고, 버전 3이 솔직히 꽤 괜찮을 때는 더욱 그렇다. 좋아. 버전 3.
그러는 동안, 내가 시작했던 더 낯선 아이디어―제대로 설명하지 못했던 그 아이디어―는 조용히 사라져 버렸을지도 모른다.
나는 AI가 내가 그 아이디어와 조금 더 오래 머무르도록 도와주길 원할 것 같다. 무엇이 좋게 들리는지에 대한 판결로 나를 재촉하지 않으면서, 시도하기 쉽게 해주길. “응, 그거 괜찮네. 그래도 내가 찾는 건 아니야”라고 말할 여지를 충분히 주길.
그런데 다시 생각해 보면, Juice나 X를 들을 때 내가 항상 새로운 걸 찾는 건 아니다.
때로는 특정한 한 곡이 필요하다. 다음 소절이 언제 들어오는지 안다. 비트가 어디서 빠지는지 안다. 예전에 그 곡을 반복 재생하던 인도의 한 구간을 여전히 기억한다. 그 노래는 몇몇 평범한 날들과 붙어 버렸다. 더 깔끔한 믹스나 더 나은 보컬이 그 곡에 반드시 큰 도움을 주지는 않을 것이다.
원할 때마다 내 기분에 완벽하게 맞는 것을 생성할 수 있다 해도, 나는 여전히 그 옛 트랙들로 돌아갈 것 같다. 오늘의 나와 딱 맞지 않는 걸 틀기. 몇 분 동안 나를 다른 곳으로 데려가게 두고, 그러고 나서 돌아오기.
음악은 계속 새로고침할 수 있다. 사람은 좀 더 지저분하다.
방금 깨달았는데, 나는 AI에 대해 쓰고 있어야 했는데, 이 글의 대부분을 내가 왜 음악을 듣는지 설명하는 데 써 버렸다.
어쩌면 그것부터 먼저 정리해야 할지도 모르겠다.
AI에게 그것을 더 달라고 하기 전에, 내가 무엇을 위해 계속 돌아왔는지 이해하고 싶다.
2. 나는 AI가 내 옆에 있길 원한다. 그래도 직접 해보고 싶다
알다시피, 나는 하드웨어 엔지니어라서 자연스럽게 AI가 발더스 게이트와 엘든 링에서 무엇을 할 수 있을지에 관심이 있다.
구체적으로는, AI가 연속으로 스무 번 죽고 나서 아마 샤워를 해야겠다고 판단할지 알고 싶다.
나는 그럴 것이다. 다만 그 전에 보통 열 번은 더 시도하는 편이다.
대학에서 돌아와 가방을 내려놓고 잠깐 게임을 켠다. “잠깐”은 여기서 실험 보고서를 할 때의 “잠깐”과 확실히 다른 의미다. 시작할 때는 아직 밖이 밝다. 다음에 창문을 알아차렸을 때는 창문에 비친 내 모습이 보인다.
별로 진전은 없다. 바닥의 특정 구간과는 매우 친숙해졌다.
그럴 때 보통 AI가 게임을 도와줄 수 있으면 좋겠다고 생각한다.
실제로 화면을 보고, 무슨 일이 일어나는지 파악하고, 입력을 시도하고, 결과에 따라 조정할 수 있는 무언가를 상상한다. 나는 이미 조언을 읽었다. “공격이 끝날 때까지 기다렸다가 반격하라”는 걸 이해한다. 그 문장을 이해하는 나와 컨트롤러를 쥔 나는 분명히 다른 부서에서 일하는 것 같다.
AI에게 조작권을 주는 건 흥미로울 것이다. 그것은 보는 것을 행동으로 바꾸고, 그다음에 일어나는 일에 대처해야 할 것이다. 한 발 앞으로 나아가는 것은 거기에 존재하기로 확정하는 것이다. 이른 회피는 여전히 이른 회피다. “여기서는 더 인내심을 가져야 해”라고 말하는 건 쉽다. 실제로 다음 시도에서 기다리는 건 뭔가 다른 일이다.
그게 학습하는 걸 보고 싶어요. 계속 반복하는 실수를 알아차릴까요? 다른 걸 시도할까요? 대단한 실패를 한 뒤에, 실제로 무슨 일이 일어났는지 설명할 수 있을까요? 아니면 아주 그럴듯한 설명을 늘어놓는데, 리플레이를 보는 순간 무너지는 걸까요?
그게 바로 제 안에 있는 공대생인가 봐요. 한순간에는 저 대신 고생해 줄 무언가를 찾고 있고, 다음 순간에는 그게 자기 일을 제대로 알고 있는지 어떻게 시험할까 궁리하고 있으니까요.
그런데 그게 잘하게 된다고 해봐요.
어느 날 밤 제가 조종권을 넘기면, 그게 제가 계속 당하던 공격을 피하고, 빈틈을 찾아내고, 싸움을 끝내요. 며칠째 막혀 있던 보스가 갑자기 끝나는 거죠.
제 첫 생각은 아마 '드디어'일 거예요.
그다음엔: 잠깐, 그 부분은 어떻게 한 거야? 다시 보여줘.
그리고 나서는 아마 제가 직접 한 번 더 해보고 싶어 할 거예요.
그게 저를 조금 놀라게 해요. 저는 그냥 그 싸움을 넘기고 싶은 줄 알았거든요. 다른 무언가가 저 대신 그걸 해낼 수 있게 되면, 저는 제가 아직 배우지 못한 그 동작에 신경이 쓰이기 시작해요. AI가 더 유능해질수록 제가 원하는 도움도 바뀌는지도 몰라요. 처음엔 그냥 대신 해주길 바라고, 그다음엔 같이 연습해주길 바라고, 결국엔 제가 욕심을 부리려는 순간에 헛기침이라도 해주길 바라게 될지도 모르죠.
아마 저는 어쨌든 한 대 더 때리러 갈 거예요.
발더스 게이트에서는 제가 꽤 다른 걸 원할 거예요.
파티에 AI가 있어서 실제로 그 난장판에 참여하는 걸 상상할 수 있어요. 우리가 저 문을 통과해야 할지, 누가 먼저 가야 할지, 저 제안이 수상하게도 함정처럼 들리는지 결정하는 데 도움을 주는 거죠. 우리가 이미 했던 일을 기억해야 할 거예요. 그리고 제가 갑자기 떠오른 멍청한 생각 때문에 지극히 합리적인 계획을 포기하는 것도 감당해야 하고요.
그게 위험 요소 설명을 마치면, 제가 말하죠. "저거 슬쩍하면 어때?"
적어도 왜 그러냐고 물어봐 주면 좋겠어요.
제 충동을 즉시 효율적인 행동 계획으로 바꾸는 건 불필요해 보여요. 저는 이미 충분히 일을 엉망으로 만들 수 있으니까요.
그게 제가 수상한 상자는 그냥 두지 못한다는 걸, 혹은 특정 캐릭터를 살려두려고 어려운 싸움도 마다하지 않는다는 걸 안다면, 그걸 결정에 반영할 수 있을 거예요. "이번 플레이는 진지하게 임하고 있어"라고 해도 모든 곁길로 돌아다닐 여지가 충분히 남아 있다는 걸 아는 것도 마찬가지고요.
그것도 자기 의견을 가질 수 있어요. 제가 생각하지 못한 걸 제안하거나, 제가 확신하지 못했던 선택을 밀어붙일 수도 있죠. 우리는 그걸 두고 이야기해야 할지도 몰라요. 결국엔 제가 옳았던 것으로 밝혀질 수도 있고, 그건 아주 오래 기억하겠죠.
그게 옳았던 것으로 밝혀지면, 저는 아마 그냥 "그래, 인정. 계속 가자"라고 말할 거예요.
게임 친구들 사이의 기억은 결코 완전히 균형 잡혀 있던 적이 없어요.
물론 항상 최선의 수를 아는 AI는 전체 경험을 조금 이상하게 만들 수 있어요. 저는 모든 대화, 모든 싸움, 길의 모든 갈림길 전에 그것과 확인하게 될지도 몰라요. 항상 뭔가를 놓치지 않았는지 확인하면서요.
그렇게 하다 보면 결국, 확신 없이 보내는 시간이 거의 없이 모든 곳을 가보게 되겠죠.
그리고 제가 친구들과 이야기하게 되는 부분은 종종 불확실했던 순간들이에요. 말하는 순간 틀렸다는 게 느껴진 대답. 계획을 합의하기 전에 누군가 행동해버린 일. 우리가 합의했지만 3분 뒤에 다 같이 잊어버린 계획 같은 것들요.
그래서 AI 게임 친구라면 제가 언제 실제로 도움을 원하는지, 언제 스스로 즐겁게 문제를 만드는 중인지 어느 정도 감각이 있어야 한다고 생각해요.
제가 "저 점프 할 수 있어?"라고 물으면, 그건 때로는 질문을 하는 것이고 때로는 이미 버튼을 눌렀다는 것도 알아야 할 거예요.
게임은 이 모든 걸 풀어보기에 꽤 유용한 장소처럼 보이기 시작해요. AI가 환경을 이해했나요? 방금 무슨 일이 있었는지 기억하나요? 제안을 행동으로 옮길 수 있나요? 오늘 밤 제가 실제로 어떻게 플레이하고 싶은지 파악할 수 있나요?
몇 가지 좋은 답만으로는 그 모든 걸 알 수 없어요. 게임은 계속 흘러가니까요. 우리는 다음에 무슨 일이 일어나는지 알아내야 해요.
저는 또한 제가 무엇을 기꺼이 넘겨도 되는지도 더 잘 알게 될 거예요. 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 것, 아마 그렇겠죠. 반복적인 부분은 물론이고요. 제가 막혔을 때는 함께 풀어볼 수 있어요. 어떤 결정은 제가 직접 내리고 싶을 거예요. 비록 바로 후회하게 되더라도요.
저는 꼭 뭔가를 효율적으로 끝내고 싶어서 게임을 켜는 건 아니에요.
때로는 실험실 일이 끝났는데 머릿속은 계속 돌아가서, 다른 곳에서 한동안 시간을 보내고 싶어요. 무슨 일이 일어나는지 따라가고, 가끔 도와주고, 가끔은 상황 전체를 더 복잡하게 만드는 무언가가 거기 있는 건 꽤 좋게 들려요.
그게 저 대신 그 보스를 이길 수 있는지에 관해서는―
이길 수 있다면, 아직 끝내지는 마세요.
체력을 조금 남겨둬요. 한 번 더 해보고 싶으니까.
3. 나를 더 잘 이해하려면, AI는 채팅 너머의 맥락이 필요하다
있잖아요, 저는 하드웨어 엔지니어라서 자연스럽게 AI와 하드웨어의 관계에 관심이 있어요.
드디어. 전공과 관련 있는 뭔가.
내 플레이리스트와 틈새의 땅에서 그렇게 많은 시간을 보낸 후, 나는 책상으로 돌아왔다. 같은 마시다 만 커피. 같은 어질러진 케이블. 나중에 처리하고 싶은 게 열려 있는 노트북. 어디 있냐고 묻는 친구의 문자.
"거의 다 왔어."
아직 열쇠를 못 찾았어요.
그 순간 AI가 도움이 필요한지 물었다면, 저는 아마 아니라고 했을 거예요.
반대 증거는 있어요.
AI를 오래 쓸수록, 제가 뭔가를 묻기 전에 얼마나 많은 작업이 일어나는지 더 많이 알아차려요. 제가 무엇이 필요한지 파악하고, 관련된 부분을 기억하고, 그것을 말로 표현해야 하죠. 때로는 제가 왜 신경 쓰는지부터 설명해야 해요.
예를 들어 "이 메시지에 답장하는 걸 도와줘" 같은 거요.
간단해 보이죠. 그런데 누가 보냈죠? 우리의 마지막 대화는 어땠죠? 상대는 농담을 이어가는 중인가요? 왜 저는 답장을 세 번 쓰고 지웠나요?
그 모든 게 채팅창 바로 바깥에 놓여 있어요.
제가 결국 보내는 건 꽤 압축된 저 자신이에요.
전기공학과 학생으로서 저는 정보 손실에 민감해야 할 텐데, 보통은 배경 설명 두 문단을 더 타이핑하기가 그냥 귀찮아요.
AirJelly에 관여하게 된 뒤로, 저는 그 배경을 다른 방식으로 들여보내는 것에 대해 더 진지하게 생각하기 시작했어요.
저는 사진과 오디오로 일상의 조각들을 담을 수 있는 휴대용 기기를 설계하는 걸 돕고 있어요. 발상은 꽤 평범한 것에서 시작해요. 우리가 만나는 사람들, 나누는 대화, 알아차리는 것들. 그중 일부는 AI가 우리를 더 잘 이해하는 데 도움이 될 수 있지만, 우리가 채팅을 열 때쯤이면 많은 부분이 이미 흘러가 버렸죠.
캠퍼스를 떠나 친구와 뉴타운으로 뭔가 먹을 걸 찾으러 간다고 해봐요. 가는 내내 이야기하지만, 딱히 캘린더에 들어갈 만한 일은 일어나지 않아요. 친구가 다음 주 면접이 걱정된다고 말해요. 당신은 공연 포스터를 보고 좋아 보인다고 말하죠. 그러다 대화는 다른 쪽으로 넘어가요.
며칠 뒤, 뭔가 물어보려고 했던 것 같은 막연한 느낌이 들어요.
일들은 그것을 저장할 생각을 할 수 있었던 순간이 지난 뒤에야 중요해져요.
그게 제가 이 기기에 흥미를 느끼는 큰 이유 중 하나예요. 사진 한 장이나 오디오 한 조각이 나중에 돌아볼 무언가를 남길 수 있어요. 나중에 제가 도움을 필요로 할 때 AI에게 조금 더 판단 근거를 줄 수도 있고요. 어쩌면 "잠깐, 처음부터 설명할게"로 시작하는 대화를 그렇게 많이 하지 않아도 될지도 몰라요.
그게 제가 탐구하고 싶은 방향이에요. 하루의 일부를 포착하는 것과 그것을 유용하게 만드는 것 사이에는 풀어야 할 것들이 많아요.
우선, 녹음이 있다고 해서 무슨 일이 있었는지 이해하는 건 아니에요.
저는 사진에서 웃고 있어요. 누군가 방금 끔찍한 농담을 했을 수도 있죠. 저는 "아무거나 괜찮아"라고 말해요. 진심일 수도 있어요. 저녁 메뉴에 대해 또 결정하기엔 너무 피곤한 걸 수도 있고요. 같은 몇 마디 말도 날에 따라 꽤 다른 의미일 수 있어요.
저는 저 자신을 잘못 알기도 해요. 자정에는 급하게 느껴지던 게 잠을 좀 자고 나면 훨씬 덜 급해져요. 일주일 내내 듣던 곡을 갑자기 듣기 싫어지기도 하고요. 제 삶을 더 오래 기록한 AI는 더 이상 사실이 아닌 의견에 점점 더 확신을 가질 수 있어요.
저는 그게 그럴 여지를 남겨두길 바랄 거예요.
"전에 이걸 꽤 좋아하는 것 같았는데. 아직 관심 있어?"
그런 질문에는 기꺼이 답할 거예요.
"당신의 과거 행동에 비추어 볼 때, 당신은 이런 사람입니다"라는 말은 끄고 싶게 만들 거예요. 작년에 제가 쓴 자기소개를 저도 겨우 알아보겠어요.
우리는 AI가 우리를 기억하길 바란다고 말해요. 하지만 기억된다는 느낌은 누군가가 어떻게 기억하느냐에 따라 아주 달라질 수 있어요. 친구가 당신이 싫어하는 걸 기억하는 건 배려죠. 친구가 석 달 전에 당신이 한 말 하나로 당신을 규정하는 건 금방 지겨워져요.
기기는 당신이 바로잡고, 설명하고, 마음을 바꿀 여지를 줘야 한다고 생각해요. 어떤 순간은 간직할 가치가 있어요. 다른 순간들은 그냥 흘려보내도 좋고요. 그건 실행하기 쉬운 결정이어야 해요. 제가 항상 들고 다니는 무언가에게 "이 부분은 저장하지 마"라고 말하려고 메뉴 여러 개를 뒤져야 해서는 안 되죠.
그리고 일상생활에는 다른 사람들이 얽혀 있어요.
저녁 식사 자리에서 내 맞은편에 앉은 친구가 자동으로 내 프로젝트의 소재가 되겠다고 나선 것은 아니다. 개인적인 맥락을 포착하는 데 도움을 주는 무언가를 만든다면, 그것이 주변 모든 사람에게 어떻게 느껴질지 고민해야 한다. 그들은 그것이 무엇을 하는지 알 수 있을까? 불편함 없이 거절할 수 있을까? 이후에 무엇이 남을까?
이런 질문들은 내가 그것을 아예 밖에 가지고 나갈지에 영향을 미친다. 아무리 영리하더라도, 친구들과 마주 앉을 때마다 장황한 설명을 해야 한다면, 아마 집에 두고 나가기 시작할 것이다.
바로 이 지점에서 하드웨어가 아주 현실적으로 다가온다.
정말 매일 그것을 들고 다니고 싶은가? 사용하는 것이 자연스럽게 느껴지는가? 지극히 평범한 대화를 살짝 어색하게 만들지는 않는가? 작업대에서 잘 작동하는 것은 평범한 목요일 하루를 무사히 넘겨야 한다.
막 실험실을 나와, 해결하지 못한 문제를 계속 생각하면서 역으로 서두르고 있을 수도 있다. 그 순간에는 그 물건이 쓰기 쉬운지가 제품 페이지에서 얼마나 인상적으로 들렸는지보다 훨씬 중요하다.
그것이 바로 내가 하드웨어 만드는 것을 좋아하는 이유 중 하나다. 결국에는 실제 하루 속에 넣어봐야 한다. 가방에 넣어본다. 어딘가를 걸어본다. 친구와 마주 앉는다. 여전히 그것을 가지고 있고 싶은지 본다. 많은 아이디어는 그렇게 해봐야 비로소 대답을 시작한다.
음악에서는, 나는 계속 목소리 뒤에 무엇이 있는지로 돌아갔다. 게임에서는, AI가 무슨 일이 일어나고 있는지 따라가고 내가 왜 특정한 방식으로 플레이하고 싶은지 이해할 수 있는지 알고 싶었다.
이 기기를 작업하는 것은 그런 질문들을 내 삶 속으로 가져온다. 오늘 나눈 대화. 어제 다 마치지 못한 생각. 늘 보는 사람인데 AI와의 채팅에는 한 번도 등장한 적 없는 누군가. 그런 세부 사항들이 내가 무언가를 필요로 할 때 그것이 더 적게 추측하도록 도울 수 있을까? 설명을 조금 덜어줄 수 있을까?
아직 우리가 얼마나 나아갈 수 있을지는 모르겠다. 하지만 그것은 내가 시간을 들여 작업하고 싶은 일이다.
처음 X에서 그 블로그 글을 발견하고 그들이 AI 하드웨어를 탐구하고 있다는 것을 들었을 때, 내 반응은 기본적으로 이러했다: 그건 내 전공과 맞는다.
그 이후로 나를 계속 생각하게 만든 것은 훨씬 덜 학문적인 것들의 모음이다. 왜 어떤 노래가 특정한 날에 내 마음에 와닿는지. 왜 나는 여전히 싸움을 내 손으로 끝내고 싶은지. 왜 친구가 지나가듯 언급한 것이 나중에 다시 떠오르는지.
이쯤에서 내 휴대폰이 아마 다시 울릴 것이다.
"너 진짜 나갔어?"
만약 AI가 결국 나를 충분히 잘 알게 된다면, "거의 다 왔어"라는 말을 듣고 열쇠를 찾으라고 알려주길 바란다.
