À Delphes était inscrite une injonction : connais-toi toi-même.
Socrate a passé sa vie à y répondre. La postérité a réduit sa position à une formule familière : « Je sais que je ne sais rien. »
C'est l'une des expressions les plus connues de la connaissance de soi dans la philosophie occidentale. Mais reconnaître les limites de son savoir signifie-t-il aussi comprendre la vie que l'on mène ? Nous avons les récits d'autres personnes sur Socrate, mais aucun témoignage complet de sa vie quotidienne auquel confronter sa compréhension de lui-même.
Nous y avons réfléchi. Ce qui suit est une expérience de pensée.
Le privilège de s'expliquer
Si Socrate avait utilisé AirJelly, « connais-toi toi-même » se serait accompagné d'un dossier à consulter.
Socrate partait des jugements que son interlocuteur acceptait, puis les interrogeait pas à pas pour voir s'ils pouvaient tenir ensemble.
On ne pouvait pas simplement défendre sa dernière déclaration ; il fallait aussi la concilier avec ce que l'on avait déjà admis. Avec une Mémoire qui s'accumule régulièrement, cet examen n'a pas besoin de s'arrêter quand la conversation se termine. Une raison acceptée aujourd'hui pourrait être mise en regard d'une opinion défendue des mois plus tôt. Une question que l'on croyait tranchée apparaîtrait différemment une fois retrouvée la discussion qui y avait conduit.
Vivre une expérience ne signifie pas la comprendre pleinement. Lorsque nous prenons une décision pour la première fois, nos raisons sont généralement claires. Des mois plus tard, nous nous souvenons de ce que nous avons choisi et oublions les contraintes auxquelles nous faisions face. Sans ce contexte, la même décision apparaît tout autre : une prudence raisonnable devient une indécision manifeste ; une supposition mal étayée devient, si les événements viennent à la confirmer, la preuve de notre clairvoyance.
C'est le privilège de s'expliquer. Moins il subsiste de preuves, plus il est facile pour votre moi présent de devenir le seul interprète de votre passé. Nous ne nous flattons pas volontairement. Sans point de comparaison, nous ne pouvons pas distinguer ce que nous comprenions alors de ce que nous avons compris plus tard.
La Mémoire d'AirJelly préserve le contexte qui rend une telle comparaison possible. Les conversations et activités capturées restent disponibles, gardant une conclusion liée aux circonstances dans lesquelles elle a été atteinte. C'est en ce sens que la mémoire réduit l'entropie : elle limite la perte d'information au fil du temps, laissant moins de passé à conjecturer. Pour Socrate, elle ne fournirait pas de réponse toute faite à « Qui es-tu ? ». Elle fournirait la matière avec laquelle poursuivre la question.
C'est aussi pourquoi l'accumulation compte. La valeur d'une expérience ne s'arrête pas à la conclusion que vous en avez tirée sur le moment. Lorsqu'un problème similaire se présente, le jugement antérieur peut être réexaminé, ainsi que les conditions dans lesquelles il avait un sens. Le passé peut alors nourrir une réflexion nouvelle, et l'expérience se cumule.
L'expérience ne devient pas automatiquement sagesse. Elle en a la chance lorsque nous pouvons y revenir avec une compréhension nouvelle.
Quand les affaires inachevées deviennent des dernières paroles
Si Socrate avait utilisé AirJelly, ce coq n'aurait pas été ses dernières paroles.
Dans le Phédon, Socrate mourant dit à Criton qu'ils doivent un coq à Asclépios, le dieu de la guérison, et lui demande de veiller à ce que la dette soit acquittée. Criton accepte et demande s'il y a autre chose. Il n'y a pas de réponse. La signification philosophique de cette remarque reste contestée. À tout le moins, son objet littéral est quelque chose de laissé en suspens.
Si la question avait été soulevée lors d'une conversation antérieure, un assistant suivant sa situation l'aurait évoquée avant qu'il ne la pose à nouveau : « Le coq n'a pas encore été réglé. Devons-nous nous en occuper ? » Ayant reçu l'autorisation et les moyens d'agir, il aurait fait avancer l'affaire au lieu d'émettre un nouveau rappel.
Voilà ce que signifie l'assistance proactive en pratique : s'appuyer sur les conversations antérieures et l'avancement actuel pour repérer ce qui demande attention, vous apporter les décisions qui requièrent votre jugement et poursuivre le travail que vous avez déjà autorisé. Elle se souvient de ce que vous avez entrepris de faire et remarque quand des développements ultérieurs affectent l'arrangement initial. Vous n'avez pas besoin d'amorcer vous-même chaque étape.
Le plus difficile est de comprendre comment les choses sont liées. Se souvenir de la dette d'un coq préserve une information. Savoir si elle a été réglée, et si elle demande maintenant attention, rend une assistance utile possible. Un message d'un collègue compte lorsqu'il modifie la base d'une décision antérieure. Isolé, il paraît anodin. Dans le contexte de votre travail, il appelle une étape suivante différente.
L'assistance proactive donne au contexte accumulé un rôle opportun dans l'action. Un engagement ne disparaît pas quand la conversation se termine, et un nouveau développement est traité avant que ses conséquences ne se fassent sentir. La mémoire vous aide à éviter l'omission au lieu de l'expliquer après coup.
La valeur de l'assistance proactive réside dans l'accomplissement des choses, pas seulement dans leur souvenir.
Il est mort dans une argumentation que personne n'avait consignée
Si Socrate avait utilisé AirJelly, il n'aurait pas eu à se fier au seul souvenir lorsqu'il comparaissait devant le tribunal.
Dans l'Apologie, Socrate dit qu'il craint les accusations plus anciennes, qui ont façonné l'opinion publique pendant de nombreuses années, plus que ses accusateurs immédiats. Certaines circulaient depuis que des membres de son auditoire étaient enfants. Au moment où il pouvait y répondre publiquement, elles étaient depuis longtemps acceptées. Il disposait d'un temps limité pour expliquer ce qu'il avait fait pendant une grande partie de sa vie.
Si les déclarations et échanges pertinents avaient survécu dans un dossier consultable, il aurait pu replacer ces disputes dans leur cadre d'origine : ce à quoi une remarque répondait, et comment une discussion s'était déroulée.
Le conflit entourant Socrate touchait à la religion, à l'éducation et à une hostilité ancienne. Clarifier ses paroles n'aurait pas, à soi seul, résolu ce conflit. Mais un dossier aurait soumis les récits d'autres personnes à son sujet à un examen, au lieu de le laisser opposer son propre témoignage à des années d'impressions accumulées.
Peu d'entre nous doivent défendre toute une vie. Nous devons toutefois expliquer des décisions passées : pourquoi une proposition a été mise de côté, quelles contraintes s'appliquaient, et ce qui a changé ensuite. Le résultat subsiste ; le raisonnement est éparpillé dans une douzaine d'applications. Quand une explication est nécessaire, il ne nous reste qu'à dire : « Ce n'est pas ainsi que je m'en souviens », sans pouvoir rassembler les preuves à l'appui.
Cela suggère une autre façon de comprendre le rapport quotidien. AirJelly organise l'activité capturée en un compte rendu du travail de la journée, en conservant les liens entre les éléments du rapport et leurs événements sources. Plus tard, un lecteur peut passer du résumé aux enregistrements pertinents et examiner comment une conclusion a été atteinte. Il ne remplace pas le matériel d'origine et n'enregistre pas chaque conversation. Il empêche le contexte de la journée de se disperser.
Socrate ne pouvait pas rallier tout le monde à sa cause. Mais il aurait dû avoir la possibilité d'établir ce qu'il avait réellement dit. Un dossier lui aurait permis de retrouver la discussion pertinente et de montrer les circonstances d'une remarque contestée. Cela n'aurait pas changé le verdict. Cela aurait donné à sa défense un appui concret.
Un bon examen nous ramène aux circonstances d'une décision, plutôt que de juger le passé avec le verdict déjà en main.
Jusqu'où la mémoire peut-elle nous mener ?
Socrate s'opposait à l'écriture. Dans le Phèdre, il raconte une histoire égyptienne : le dieu qui a inventé l'écriture la présente à un roi, affirmant qu'elle aidera les gens à mieux se souvenir. Le roi soutient le contraire. Une fois que les gens disposent de marques extérieures sur lesquelles s'appuyer, ils négligeront leur propre mémoire. Ce qu'ils acquièrent est l'apparence de la sagesse, non la sagesse elle-même. C'est l'une des plus anciennes critiques consignées de la mémoire externe.
Aujourd'hui, l'IA prend en charge une part croissante du travail d'organisation et d'interprétation. Mais tout recours à une mémoire externe n'affaiblit pas la pensée. Le jugement a besoin de preuves. Quelqu'un qui a oublié pourquoi il a pris une décision réfléchit avec le plus grand sérieux et interprète néanmoins une histoire incomplète. Insister pour qu'il pense de façon indépendante, tout en lui refusant les moyens de retrouver les fondements de cette décision, ne rendra pas son jugement plus fiable.
Cette accumulation compte d'autant plus que les capacités générales des agents convergent. Un assistant intelligent peut vous dire ce que les gens font habituellement. Pour juger ce que vous devez faire cette fois, il doit aussi savoir comment vous en êtes arrivé là. Les tentatives antérieures, et ce qu'il en est résulté, modifient quelles suggestions méritent d'être considérées aujourd'hui. Le contexte personnel permet à l'expérience que vous avez déjà payée de continuer à servir.
C'est ce que nous entendons par cumul. Le contexte conservé d'un travail aide le suivant à éviter des détours inutiles. Ce que vous apprenez ensuite approfondit votre compréhension de ce qui précède. Ce qui s'accumule n'est pas une réponse définitivement correcte, mais une base plus riche pour le jugement. Elle doit être mise à jour et rester ouverte à la correction.
Dans le passé, nous poursuivions la sagesse par des questions tout en perdant la piste qui nous y avait menés. L'avenir appartient à ceux qui conservent leur contexte et font de chaque expérience un point de départ pour la suivante.